На берегу наших рек рассвет встречает не криком петухов, а гулом мотора. Для рыбаков здесь каждый выход на воду как в последний раз, даже если ты ходил так уже 30 лет.
Здесь много тишины. Это Северная медитация наших рыбаков. Тишина, прерываемая лишь всплеском и хрустом свежего льда у берега.
Наши реки Яна, Индигирка, Колыма не прощают ошибок, но щедро дарят улов тем, кто её уважает.

«Говорят суровые реки Якутии Яна, Индигирка, Колыма характер ломают. Вранье. Она его закаляет, как дамасскую сталь. Рыбак здесь — не профессия, это диагноз. Вставать затемно, пить чифир, выходить в русло, когда даже “Вихрь” кашляет от холода. Главное — не улов, главное — вернуться. Потому что река умеет дышать штормом за минуту, а вода здесь помнит каждого, кто остался в ней навсегда. Мы не ловим рыбу — мы ведем с рекой немой диалог на равных.»

«Будни? Это километры сетей, которые нужно перебрать руками в ледяной воде. Пальцы дубеют так, что не чувствуешь узлов. Летом жрёт гнус, осенью ветер пронизывает до костей. Спина гудит, соль и речной песок въедаются в кожу. Но запах свежей рыбы перебивает всё. Здесь не бывает “легкого денька”: либо ты забрасываешь и тащишь, либо ждешь погоды в избушке. Тяжело? Безумно. Но это честный мужской труд, где результат пахнет свободой и тихой радостью от мысли, что будет чем кормить семью.»